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Se fra tutti gli elementi possibili, le azioni e gli attributi, se ne volesse impiegare uno solo per 
tentare di caratterizzare l’opera di Lucia Nazzaro nel suo complesso, non avrei dubbi a identificarlo 
nella piega. Infatti, basta uno sguardo per dimostrare che gran parte del procedimento dell’artista 
torinese consista nel ripiegare, accartocciare o rattrappire sia superfici sia materiali vari, rilievi e 
sculture o assemblages, alla ricerca della forma (del senso) che, di volta on volta, potrebbe farsi 
esplicito in essi. Un procedimento che, con Deleuze, mi piace far risalire alle origini della 
modernità (la piega corrisponde all’apertura del barocco in contrapposizione al dispiegamento 
rinascimentale, ultimo e supremo conseguimento del mondo che era accaduto prima e che, all’alba 
del XVII secolo, stava estinguendosi) e che, con Volli, si arriva a riconoscere come tratto essenziale 
dell’ermeneutica:  perché piegare permette di accostare passi e brani e testi non contigui fra loro nel 
tempo e nello spazio, rendendo così possibile il confronto, cioè la s-piegazione (l’interpretazione) 
rintracciata sul crinale dell’imprevisto, appunto la piegatura. 

L’operazione di Lucia Nazzaro verrebbe dunque a coincidere con un atto esegetico, una liberazione 
del senso potenzialmente contenuto nelle cose, negli oggetti, addensati e precipitati nel suo studio. 
Essi “si spiegano” non nel dissolvimento logico e razionalistico degli accidenti, ma proprio nel suo 
contrario, s’intende nella partecipe, emozionata e sensibile investitura (cioè esplorazione ed 
accettazione) di ogni increspatura, ogni imperfezione, ogni corrugamento. 

Tanti anni fa Lucia Nazzaro ha fatto di tutto questo non solo un programma estetico ma uno stile di 
vita, un modo di essere donna ed artista.  

Allora, nostri compito è senz’altro di avventurarci lungo il sottile crinale della metafora che porta 
gli opposti a coincidere contro ogni evidenza etimologica (spiegare – piegare) : soltanto per 
riscontrare che non siamo i primi a farlo ma anzi questo è prassi consueta e tradizionale per esempio 
dell’esegesi biblica ebraica: <<Tale operazione di ripiegamento si integra e non si contrappone a 
quella di spiegazione o spianamento. Volendo proseguire in questa metaforica dell’interpretazione, 
potremmo dire che l’insieme di questi due movimenti ermeneutici assicura al testo sacro la sua 
particolare resistenza e adattabilità : come una molla che si estende e si adatta agli ostacoli che 
incontra, ma poi torna sempre alla sua posizione di partenza>>. 

È interessante una specie di coincidenza che riguarda il testo sacro di cui Volli sta parlando qui: 
anche Lucia Nazzaro si applica infatti, preferibilmente o forse persino ossessivamente, a questo 
genere di soggetti: sacri. La sua ultima opera, non a caso, è una Strage degli Innocenti ispirata a 
Giovanni Pisano; e nell’immediato passato abbiamo visto fiorire Annunciazioni, Ultime Cene, 
Natività e, più eclatanti di tutte, Crocifissioni. Si potrebbe dire addirittura che la sua opera consista 
in una gigantesca, insaziabile cosmologia, umile e solenne, in cui nascita, vita, morte assumono le 
forme caratteristiche della tradizione cristiana, appunto di Annuncio, Nascita, Croce, Deposizione o 
Pietas e altro ancora. Sono pensieri, grandi pensieri o forme di riferimento, finemente intessuti di 
ricordi, passaggi e bisogni che riguardano la storia dell’arte e che, anzi, la innervano: a cominciare 
dalle inquiete, spigolose interpretazioni della storia sacra e dei suoi protagonisti scolpite da 
Giovanni Pisano fino alle illuminazioni del caravaggismo più sprezzante e drammatico e persino 
teatrale (penso per esempio ad Alessandro Magnasco) e, per altri rivoli e strade, giù fino alla 
metafisica che determina la silenziosa e quasi solenne Ultima cena. 

Torniamo ancora per un momento alla piega perché, d’altra parte,  è lì che possiamo aspettarci di 
trovare il senso, o almeno del senso, non certo nell’evidenza più o meno abbagliante della superficie 
(sto parlando in generale; così rara e così poco amata è la superficie per Lucia Nazzaro). 



D’altra parte, però, non bisogna nemmeno aspettarsi che dalla piega emerga la verità, sacra o 
profana che sia. L’opera dell’artista torinese sta piuttosto in questa carezza, in questa amorosa e 
straziante raccolta di un frutto sempre parziale, sempre provvisorio, sempre carnale, anzi grondante 
di carnalità. La piega, pertanto, non serve a trattenere o non soltanto, ma è essa stessa soggetto 
dell’emergere, metafora di una presenza palpitante, e in questo autenticamente barocca,  ma anche 
realizzazione di una micro-possibilità di mondo che l’immaginario di Lucia Nazzaro pazientemente, 
irresistibilmente crea. 

La piega è quindi, al tempo stesso, strumento e personaggio, estetica e forma: strumento, innanzi 
tutto, di una messa in scena molto teatrale e molto complessa cui l’artista si dedica senza 
improvvisazioni, cadute o capricci, un giorno dopo l’altro. La sua opera è fatta di cicli e di 
programmi, di serie progressive, talvolta pausate e lievi, talvolta invece monumentali.   

Certo potrebbe sembrare blasfemo o almeno molto irriverente che molte di questa scene (quadri di 
sacre rappresentazioni)  finiscano nel suo caso interpretate da attori imprevisti e quasi 
raccapriccianti come i topi. Tuttavia questa scelta è stata, a mio parere, sopravvalutata nelle letture 
critiche dedicate a Lucia Nazzaro. Fantasia macabra finché si vuole, quella degradata dei roditori è 
però soltanto una fantasia, concentrazione di un lungo momento nella ricerca dell’artista: 
etichettarla attraverso questa, e soltanto questa iconografia sarebbe forzarla ben oltre le sue 
intenzioni e i suoi bisogni. 

D’altra parte un soggetto, per quanto eclatante o conturbante, è solo un soggetto non è il lavoro, che 
gli passa attraverso, che gli è intorno, sopra, sotto, addosso ma non proprio lì, non coincide con 
esso. E poi i topi, perché ? o meglio: sarebbe stata possibile, dal 2006 a oggi, una forma di 
rappresentazione sacra senza di essi ? La risposta a questa domanda è: forse no. Essi hanno offerto a 
Lucia Nazzaro una provvida via d’uscita dalla retorica del soggetto, una specie di rischioso ma 
possibile passaggio a nord-ovest fra forma e informe, organico e inorganico, coerenza e incoerenza; 
e quindi anche fra piega e lisciatura. 

Frutto atipico di una specie di generazione spontanea dell’immaginario, essi sono creature-massa, 
mute e sfuggenti rispetto ai vincoli stringenti dell’identità e dello sguardo. Sul loro corpo martoriato 
e martirizzabile a proprio piacimento, senza limiti, è possibile costruire una narrativa della caduta e 
del dolore, di una messa- a- terra che coincide significativamente con la prassi operativa di Lucia 
Nazzaro: chinata, seduta, inginocchiata a terra, l’artista raccoglie e organizza una specie di magma 
che ha sbattuto dappertutto sul pavimento, lo riconsegna se non a una verticalità almeno, come si 
diceva, a un senso determinato da un afflato apertamente aulico, proteso verso un irraggiungibile 
ordine simbolico ma avviluppato in una terribile, decaduta condizione di informità. 

Si tratta di un’operazione importante e ambiziosa: infatti una della parenti prossime della 
monumentale e sinistra genitrice che, dall’alto del suo immenso obbrobrio partorisce un numero 
incalcolabile di figli, è l’Olympia di Jean Dufuffet (1950), <<appiattita come una focaccia, passata 
sotto a un rullo compressore>>, dice Yve Alain Bois, cioè programmaticamente degradata a umore, 
a concrezione capace di <prendere in contropiede il modernismo e di farlo senza opporsi alle sue 
certezze formali>>. 

Le ignobili colate di materia impura dell’antiform e persino di Warhol (Oxidation Painting del 
1978, cioè quando l’artista pisciava su un’immensa tela cosparsa di polvere di rame) i totem 
afflosciati di Eva Hesse, il materismo spurio, sporco e carnale di tanti artisti informali, a cominciare 
da Alberto Burri, innescano un corto-circuito nelle sorti magnifiche e progressive del modernismo, 
inquinano le prove e puntano ad abbassare il livello dell’ascolto e della fruizione estetica fino alla 
compromissione più estrema ed irrevocabile, fino al corpo degli scarti e delle secrezioni, fino alla 



catastrofe più avvolgente e meno altisonante dell’idealismo. Infatti, i topi risultano ancora meno 
adeguati degli esseri umani a cimentarsi con quell’immane tragedia di cui l’opera li investe; tuttavia 
Lucia Nazzaro forse si arrabbierebbe se mi sentisse parlare così perché, contrariamente agli artisti 
degli anni cinquanta e sessanta, contrariamente alle donne che, con le loro forme plastiche senza 
struttura (Hesse), le loro immagini senza soggetto (Sherman), il loro sangue senza metafora (Pane), 
hanno cercato altre strade, più appropriate, per rendere visibile la propria sensibilità e il proprio 
disprezzato e abusato essere-nella-storia, Lucia Nazzaro ha in mente la grande, altissima tragedia 
che si rinnova nella mortalità di ogni atto vitale, ha in mente l’arte con l’A maiuscola, la finezza e il 
dettaglio dell’interpretazione dei grandi maestri, lo scarto minimo che passa, talvolta, fra un 
capolavoro e un fallimento. Infatti non c’è casualità nel suo lavoro, ma una  paziente, costante, 
faticosa forzatura dei materiali fino alla consistenza e nella trasparenza desiderata. Fisicamente, 
Lucia Nazzaro deve piegare, deve incollare, scegliere, comprimere, incidere: il suo modo di fare 
scultura è in se stesso un’invenzione di gesti e di tecniche tutto sommato poco esplorate e 
certamente non mai codificate dagli artisti. Il cui atto ultimo consiste nell’innalzare, nel mettere in 
piedi l’opera, precariamente contenuta nel suo telaio, come un attore nel suo ruolo. Solo allora le è 
possibile vederla, confrontarsi con lei dal punto di vista di quella posizione eretta che gli antenati 
della specie umana hanno conquistato più o meno sei milioni di anni fa. E solo a questo punto 
subentra l’intelligenza giudicante, cioè una qualche componente di distanza e quindi di sguardo 
comprensivo, che può spingersi a riconosce all’opera anche un destino diverso dal proprio, quindi a 
riconoscere l’opera come una conquistata integrità, dotata possibilmente di un futuro e comunque 
autonoma, altro da se. E a questo punto resta ancora una cosa importantissima da dire, anzi la prima 
cosa che chiunque nota appena mette piede nello studio dell’artista: questa cosa, che poi è una 
scelta altalenante, anzi un modo, provvisorio e reversibile tuttavia in quel momento totalizzante, di 
vedere il mondo, ha a che fare con il come della piega e della superficie, con lo spirito e con 
l’alchimia, è il colore. 

Lucia Nazzaro procede su un doppio binario, parallelo: bianco e nero, nel bianco e nel nero, come 
modalità che caratterizzano drasticamente e dividono una scelta di campo e di umore, di spirito e di 
destino. Il suo nero, i suoi neri in cui i singoli corpi delle opere pesantemente affondano, non è il 
colore del lutto o della morte ma piuttosto del degrado e della contaminazione. Non è, in altre 
parole, semplicemente un simbolo: è spugnoso, grasso, ridondante, coinvolgente, è uno stato di cose 
ancora imploso, in un certo senso, ancora partecipe di tutto e di tutte le cose. Caos prima del big 
bang, nero e la condizione della ferita che continua a prodursi (e produrre, ed essere prodotta)  
perché mostruosamente immemore di tutte le ferite del passato, incapace di riscatto e di evoluzione. 
Bianco, al contrario, è il colore, o meglio la condizione, della luminosità, dell’ottimismo, della 
radiosa separazione di un pensiero e di una forma che basta a se stessa. Alle spalle è rimasto ogni 
superfluo, dal bianco si è scollato tutto ciò che di turbolento e di inessenziale accompagna i nostri 
turbamenti e intesse le nostre angosce. In bianco, Lucia Nazzaro sta preparando il suo alfiere del 
futuro, un soggetto capace di positività, serenamente avvolto nel suo bozzolo di luce. 

Tuttavia nero e bianco nell’opera di Lucia Nazzaro, come in quella di Louise Nevelson, sono 
indissolubilmente intrecciati insieme, e non possono esistere l’uno senza l’altro, come due parti 
dialettiche o, forse meglio, due amanti nell’abbraccio. <<Il bianco e il nero accolgono forme 
diverse>>, scrive l’artista americana <<I toni, i pesi sono diversi. Vedi, quando realizzavo i lavori in 
questi colori penso che essi fossero permeati di uno stato d’animo. E questo basta perché 
fondamentalmente questo è quello che succede… le forme devono parlare>>.

Ecco, è questo quello che accade, dall’ombra e dalla luce, dagli stati d’animo, dai risvegli appannati 
prima dell’alba e dall’infaticabile pazienza dell’artista che tutti i giorni, onestamente, richiama a se 



tutti i piccoli miracoli antagonisti dell’esistenza, di bianco e di nero, col bianco e col nero, nel mito 
e nei residui accumulati ai margini di strade e marciapiedi. Così, appunto, piccolo miracolo di una 
dialettica che si confessa fino in fondo, incapace di assicurare la redenzione, la parusia finale, ma 
testarda e umile nel proseguire, ogni volta, a incontrare il senso.
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